Non tace, parla di distanze estreme
questa casa prossima a una svolta:
io l’ho vista per la prima volta
sotto cieli torbidi e umidastri.

Questa casa non ha damaschi ricchi
alle pareti, ma calcine e tetri
ragni che ad ogni spiffero fibrillano
come fossero stelle velenose.

Questa casa contadina mi parla
da ogni cavità, dalle imposte smosse
dalle gronde slogate, dalle crepe

e da ogni altro indizio di scomparsa.
Questa casa è l’eterna domanda
della grande umiltà che è la memoria.


Pierluigi Cappello